Suatu pagi di belantara afrika yang gersang nan luas hari teramat cerahnya memandang langit adalah kebiruan merona tiada noda sedikitpun. Pagi itu seperti pagi-pagi yang lain rona keemasan menyembul dipucuk bukit menandakan rantai alam akan segera dimulai setelah semalaman terlelap.

Afrika dipagi hari adalah surga bagi segala macam satwa tempat berkumpulnya hewan-hewan buas dan santapannya.Alam liar yang berbicara siapa kuat dia yang menjadi pemangsa siapa yang malasa dia akan kelaparan. Siapa yang lari paling lambat maka dia yang akan dimangsa. Benar-benar dunia perburuan demi perut yang memang tak pantas ditiru oleh ras manusia. Namun itulah hukum yang diciptakan Tuhan akan alam liar.

Pagi itu seekor rusa terbangun diawal pagi, berjingkat sejenak tuk kemudian berlari dan terus berlari merumput dan bersenda gurau dengan
kawannya.

Disisi lain seekor cheetah pun terbangun di awal pagi, sejenak meregangkan uratnya yang kaku menuruni pohon tempatnya tertidur tuk kemudian berlari dan berlari.

Dua satwa ini adalah sebuah keajaiban alam, pemangsa dan hewan buruannya. Sama-sama telah diberi bagian rezekinya masing-masing dalam ketergantungan. Tanpa rusa cheetah akan kelaparan dan tanpa cheetah rusa akan berkembang biak tak terbatas menutupi dataran afrika dengan rasnya yang bisa membuat rerumputan habis. Cheetah pun berfungsi menjaga populasi rusa.

Dua binatang ini adalah pemangsa dan yang dimangsa namun dalam alam bebas mereka adalah satu ketergantungan. Rezeki mereka tergantung antara satu dengan yang lain. Bila satu punah maka satunya juga akan punah. Bukankah Tuhan sudah mengaturnya dengan seadil-adilnya.

Tiada perbedaan diantara mereka. Setiap pagi mereka hanya bagun lebih awal dan siap berlari, dan berlari tuk mendapatkan rezekinya. Walau keduanya adalah bertolak belakang.

Begitupun kita, rezeki yang Allah sebarkan setiap hari dimuka bumi ini telah ditakar dengan keadilan yang mutlak. Tiada satupun makhluk, baik yang melata ataupun yang berlari dimuka bumi ini akan luput dari hitung-hitungan rezeki ini. Tuhan memerintah Mikail setiap hari dengan jatah rezeki yang selalu pas untuk seluruh makhluk ciptaanNYA. Dan ini berlangsung setiap hari hingga dunia ini dihancurkan.

Apa yang perlu dilakukan manusia? Cukup bangun diawal fajar dan segeralah berlari! Berlarilah dan temukan rezeki itu. Karena malaikat Mikail tidak akan mendatangi manusia yang hendak diberi jatahnya dalam keadaan tertidur. Bangunlah lebih awal. Pun malaikat mikail tidak akan membuka kran rezekinya dengan lebar kepada yang lebih lambat berlari. Berlarilah sekencangnya dan rezeki itu adalah jatah anda!

Layaknya cheetah dan rusa, walau dalam pihak yang berbeda persamaan mereka adalah bangun lebih awal dan segera berlari! Didunia advertising ada suatu fakta menarik betapa keberhasilan suatu produk yang dipasarkan ditentukan dalam hitungan menit bukan jam apalagi hari. Maka kenapa melaunching sebuah produk lebih awal walau dalam hitungan menit dari produk pesaing akan memberikan gap keuntungan yang jauh lebih signifikan.

Apalagi sebagi individu bergerak lebih awal beberapa saat akan membuka pintu peluang lebih banyak dari individu lain yang masih terlelap dalam kemalasan. Maka segeralah bangun dan berlari! Karena kesempatan tidak pernah dating 2 kali.

A,B,C…………kudengar ejaan itu dari balik bilik kecil beratap jerami dan berdinding geribik. Kecil namun suasana hangat jelas terasa sampai ke jalan setapak yang kulalui ini. Laun kudengar ejaan itu hanya berhenti di E dan kemudian mengulang lagi ke A kemudian B….kemudian mengulang lagi. Entah berapa kali sampai ku tepekur didepan geribik itu mendengar betapa polos suara yang sedang mengeja itu.

Sejenak berlalu keluarlah sosok manis sedikit kumal dengan rambut tergerai hitam nan panjang. Mimiknya riang penuh semangat tiada derit gelisah di paras eloknya.
“inah, hati-hati dijalan!” sebuah suara
membuatnya menoleh dan hanya tersenyum
Sosok yang dipanggil inah itu berlalu sambil menyanyi kecil menuju rumahnya yang tak jauh disitu.

Gadis itu terlihat dewasa. Namun hanya sampai huruf E dia mampu hafal dan hanya beberapa huruf hijaiyah yang mampu di eja, begitupun hanya syahadat dan syalawat yang mampu terucap dari bibir merahnya.inah terbelakang. Bukan bodoh, bukan linglung. Hanya kesadarannya tidaklah lengkap umur dan sosoknya bukan lagi ukuran untuk kewarasan pemikirannya. Dia pun bukan sakit jiwa seperti yang orang-orang kampung kira. Dia hanya sedang berimajinasi dengan angan-angannya.

Sedang suara yang memanggilnya dari dalam geribik mini itu adalah seorang mahasiswa KKN yang ditugaskan untuk mengaplikasikan studinya di kampung terpencil itu demi gelar yang dicita-citakannya. Dari sebuah universitas islam terkemuka. Mahasiswa shalih yang dibekali ilmu agama dan akademis yang mumpuni itu dikenalkan dengan dunia yang jauh dari peradaban kota. Sebuah kampung terpencil ditengah hutan dipinggiran sungai besar yang membelah sumatera ini.

Hampir tiap sore inah belajar dari mahasiswa yang oleh tetangga kampungnya dipanggil Hari ini. Inah yang tidak diterima di SD terdekat rumahnya ini masih memiliki cita-cita setidaknya untuk mampu membaca sebuah koran satu-satunya yang sampai di kampungnya. Cita-cita yang tidak tinggi namun sangatlah bermakna untuk gadis terbelakang seumuran inah.

Dan Hari dengan sabar disela-sela kegiatannya membantu guru di SD kampung itu membantu inah memberikan kurikulum yang sebenarnya tidak dia kuasai sama sekali. Yah kurikulum bagi SLB. Kurikulum yang sama-sekali tidak disentuhnya. Namun Hari bertekat akan meninggalkan sesuatu yang bermakna bagi inah.

Sore itu pelajaran mengeja dimulai lagi kali ini huruf hijaiyah yang dikenalkan Hari kepada inah. Disela-sela gemericik air. Huruf alif, ba`, ta` menggema dari dalam geribik kecil itu. Suara inah tergagap diantara isapan jari kelingkingnya. Kemudian kalimat syahadat dan salawat bergantian terucap dari bibir inah. Semakin lama kalimat itu semakin jelas dan semakin lancar. Hari yakin inah memiliki otak yang cerdas. Walau belum lengkap.

Bulan berganti bulan tahun berganti tahun berlalu, Hari yang sudah diujung tugasnya mulai memberikan pelajaran terakhir bagi anak didiknya, inah tak terkecuali. Dan di dalam diri inah Hari sudah menjadi sosok tak tergantikan baik sebagai guru privatnya maupun sebagai batu sandaran bagi setiap keluh kesahnya. Inah merasa Hari adalah pengganti bapaknya yang telah meninggalkannya bertahun-tahun yang lalu ketika dia masih kecil.

Tibalah saat dimana Hari harus pamit kepada penduduk kampung yang bersedia menampungnya selama ini. Air mata punduduk kampung mulai pecah ketika Hari dilepas dengan upacara adat kecil khas penduduk setempat. Inah hanya tersenyum manja tak mengerti apa gerangan yang terjadi. Inah hanya sembunyi dibalik pohon sambil matanya tak berkedip memandang sosok Hari,yang kian lama kian menjauh dari pandangan. Dengan sampan kecil Hari diantar penduduk setempat menuju Bandar kecil tempat dimana hanya disitulah satu-satunya alat transportasi darat yang bisa sampai kekota terdekat.

Sepeninggal Hari, inah bingung, inah kehilangan sosok guru, sosok bapak dan sosok..,sosok yang menghadirkan keindahan pada hari harinya. Gadis terbelakang itu jatuh cinta. Cinta yang sederhana bagi sosok yang tak mengerti kelanjutan kalimat syahadat. Cinta yang tak kan didapatkan dari gadis waras dimanapun. Inah gadis terbelakang itu merasakan sesuatu yang hangat dihatinya ketika hari mengajarinya huruf A,B,C dan entah apa kelanjutannya. Hari yang mengajarkan huruf hijaiyah, Hari yang mengenalkan Tuhan Allah pada bibir inah. Walau inah tak mengerti apa arti Tuhan bagi dirinya.

Inah merasa sepi sepeninggal Hari. Disamping geribik itu inah setiap hari hanya duduk. Duduk diatas batu hitam yang melekat pada penyangga geribik kecil tempat Hari setiap saat menghabiskan masa tugasnya di kampung itu.inah menunggu hatinya kembali hangat. Inah menunggu datangnya Hari.

Suatu kali emaknya menyuruhnya pulang, namun inah tak bergeming. Inah bagai menyatu dengan batu hitam itu. Berhari-hari, berbulan-bulan hanya emaknya yang sabar mengiriminya makanan. Inah telah menyatu dengan dinginnnya batu tak peduli hujan tak peduli terik mentari. Menyatu dengan hangatnya kehadiran Hari dalam hatinya.

Perempuan batu itu, tidaklah gila. dia hanya sedang jatuh cinta. Cinta sederhana yang hanya mengharapkan kehangatan.Inah si perempuan batu itu bingung dengan siapa kini mencinta. Karena dilantunan bibirnya tiada tersebut Hari. Yang ada hanya syahadat dan salawat yang diajarkan Hari kepadanya. Sedikitpun tiada nama Hari di igauan inah gadis terbelakang itu. ...“Tuhan Inah Allah, AsyhaduAlla ila ha illallah".....terus kalimat yang diajarkan Hari yang mengisi hari-harinya. Entah kini inah mencintai Hari atau mencintai Allah Tuhannya.Perempuan batu kami menyebutnya,Inah.

-terinspirasi : BP 11 Februari 2007

-repost for IBSN-

Wahai malaikat maut
Sudilah dirimu mampir ke bilikku barang sebentar
Inginku bercengkrama denganmu
Menceritakan keluh kesahku

Wahai malaikat maut
Tolong ceritakan padaku nikmatnya tugasmu itu
Berikan gambaran padaku nikmatnya hidup tanpa raga
Hingga kusadar bahwa keabadian akan kujelang

Wahai malaikat maut
Aku tahu anda sedang mengintaiku saat ini
Entah darimana dan entah sejak kapan
Namun kutahu pasti waktuku akan datang

Wahai malaikat maut
Pagi ini kudengar lagi hasil kerjamu
Satu lagi temanku kau jemput
Bisakah kau berikan aku sedikit catatanmu
Karena kutahu bekalku belum cukup

Bukan masalah kapan kau datang
Tapi berapa lamakah waktu yang kuhabiskan tuk mengingatmu
Bukan masalah dimana kau datang
Tapi dengan siapa hati ini berbicara saat kau mampir

Bukannya aku takut ketika kau datang
Namun aku takut saat bekalku kurang
Bukannya aku berat meninggalkan orang yang kusayangi
Namun aku takut putra-putriku tak bisa mendoakanku saat kupergi

Wahai malaikat maut
Kira-kira 3 bulan yang lalu
Kau memberikan pelajaran padaku
Kau bawa orang yang paling kusayangi
Kau jemput beliau saat ku sangat membutuhkannya
Namun tiada dendam dihati ini
Karena kutahu kita mengabdi ke TUAN yang sama

Wahai malaikat maut
Sudilah kiranya kau mampir barang sebentar
Duduk disebelah ranjangku
Dan menceritakan pengalamanmu
Disaat kau bawa roh-roh itu keTUANmu

Sehingga kan kuambil hikmah dari ceritamu itu
Kujadikan pegangan saat kau benar-benar menemuiku

Wahai malaikat maut
Sering kau mengadakan gladi resik
Latihan kematian bagi kami
Kau latih kami supaya tak gentar ketika bertemu denganmu
Dengan bencana, dengan kecelakaan, dengan tragedy
Sangat menakutkan namun
Dengan cara itulah kau tunjukkan belas kasihmu
Agar mata kami selalu terjaga ketika maut menjelang

-pagi ini kabar tentangmu kudengar lagi-

hanya untuk anda renungkan, malaikat maut tak melihat siapa anda atau sedang beraktivitas apa anda. hanya bersiaplah.

Ku terduduk di pojokan toko kecil yang sedang tutup. Dibalik berkibarnya spanduk usang bertuliskan salah satu merk jamu. Namun spanduk itu dipakai tuk membuat batas antara satu lapak dengan lapak lainnya. Pandanganku nanar menebar disepanjang pelosok pasar.

Siang itu matahari sudah keluar, sepanjang tombak diatas kepalaku, belum terlalu terik namun terasa gerah membakar. Di pinggiran pasar yang penuh dengan kebisingan klakson dan derum mesin angkot yang tidak ada yang mau mengalah. Diantara jeritan tukang buah dan penjual air minum. Ku baringkan setengah badanku tuk istirahat setelah sedari pagi kucucurkan keringat demi membantu ibuku.

Dilapak kecil kulihat ikan segar menggelepar meminta sedikit air diantara sekarat nyawanya. Ibuku hanyalah titik kecil di luasnya pasar baru itu. Seorang penjual ikan dengan modal seadanya demi menyambung isi perut yang semakin langka kami makan.siang itu seperti siang kemarin dan siang kemarin nya lagi. Tak ada yang berubah, setelah kuangkat sekeranjang ikan dan kususun diatas lapak ibuku. Akupun duduk di pojokan toko itu.

Seorang bocah kecil kumal tak beralas kaki. Meloncat bak kupu-kupu dari satu angkot ke angkot lain tak memperdulikan ancaman lalu lintas yang siap merenggut nyawanya. Demi mendapatkan sebuah koin, hanya 100 perak pun sangat berharga bagi mereka. Namun ketika 5 butir koin 100 perak mereka dapatkan dalam waktu yang begitu lama dibawah dempetan tubuh angkot yang jelas tak empuk apalagi halus. 5 butir koin itu habis dengan seketika ketika mereka tukar dengan sebatang racun yang selalu mengeluarkan asap. Yang mereka masukkan kedalam paru-paru mereka. Ironis. Sungguh ironis. Mereka tidak lagi memikirkan isi perut mereka. Namun bagaimana mereka dapat mengisi paru-paru mereka dengan racun. Padahal setiap hari pun racun itu telah mereka hisap dari cerobong asap mobil yang mereka gelayuti. Disaat perut mereka keroncongan, mereka sejadinya menghabiskan jerih payah mereka hanya untuk sebatang racun. Ironis, sungguh ironis.

Dibalik tersingkapnya sebagian spanduk itu kulihat sederatan tukang becak yang sedang melepas lelah duduk didalam becaknya sambil melayani kantuk yang semenjak tadi sudah mulai menggoda.semenjak tadi kubilang? semenjak tadi, karena memang dari pagi subuh ketika kudatang, para tukang becak itu sudah duduk diatas becaknya. Bercanda dengan sesamanya, kadang ada yang mengeluarkan beberapa kartu kecil bergambar lingkaran merah dan kuning. Dan melingkar layaknya sedang pengajian. Ya,semenjak tadi sampai kini kuterduduk dipojok toko.

Para tukang becak itu masih asyik dengan “pengajian rutinnya”. Bagaimana nasib anak istrinya dirumah yang sedang mengharap suami mereka mengais rezeki demi sejumput nasi? Entah apa yang ada dalam benak para penjudi jalanan itu? Ironis, sungguh ironis.

Kulayangkan lagi pandanganku ku ke dalam angkot-angkot itu. Menembus tiap kaca bening warna-warni yang menghalangi.sebagian pandanganku menangkap getirnya suara nyanyian kesiangan dari mulut-mulut jengah penuh makian. Tiada lagi dan tiada bukan pengamen jalanan itu, tidaklah sebagian bilang tak semuanya penuh denga tato dihatinya. Namun bila sudah memasuki area hitam ini, bahkan yang lurus pun akan berbelok dan membelot.

Suasana pasar yang selama ini kudatangi telah mengajarkanku betapa hidup itu adalah teka-teki. Semua bisa ku tangkap dengan mata namun hanya hati yang mampu menjawab dan meneruskan arahnya. Dimana bisa kutautkan kelembaman matahari bila rembulan tak pernah bisa kulihat. Dimana bisa kuraba bintang bila malam tak pernah akan beranjak.

Dunia ini adalah sebuah keironisan, jelaga hitam dibawah makanan lezat. Bekunya salju yang menyebabkan embun dibalik kaca. Ironis,

Jika harus berbohong akan kukatakan bahwa engkau tidaklah cantik. Tapi mengapa mataku tidak bisa tidak harus memandangnya. Hatiku linglung oleh aura damainya. Entah sihir dari mana yang dia semburkan sehingga, tuk menghindar dan menjauh saja begitu berat dan susahnya.

Sekali lagi, jika harus berbohong, biarlah aku disambar petir. Kau tidak lah secantik bidadari, namun entah mengapa dari lidahku selalu menyebutmu bidadari dari kahyangan yang kecemplung di muka bumi ini. Entah kenapa senyummu selalu mengundang rasa takjubku tuk berdecak tak henti bagai seorang anak kecil yang baru pertama kali melihat sirkus.

Jika memang harus berbohong, tolonglah Tuhan, hapuskan saja dosa bagi manusia untuk perkara berbohong ini,lewatkan saja dari monitormu bahwa berbohong itu akan menimbulkan kebohongan baru yang lebih besar lagi. Dan tolonglah Tuhan, putuskan saja lingkaran setan yang mengurung bahayanya dusta dari mulut dan hatiku.

Cinta laki-laki seumpama gunung. Ia besar tapi konstan dan (sayangnya) rentan, sewaktu-waktu ia bisa saja meletus memuntahkan lahar, menghanguskan apa saja yang ditemuinya.

Cintaku seumpama gunung ucap Garin Nugroho dalam sebuah dialog dalam salah satu adegan Bulan Tertusuk Ilalang.betapa menakjubkan bila mengingat perasaan yang meluap-luap, dan semoga cinta ini tidak rentan dimakan umur dan hilang dihapus usia.

Cintaku bukan apa yang dituliskan Garin dalam filmnya itu. Cintaku memang cinta lelaki, cinta yang angkuh seperti batu karang, tetap tegak berdiri walau dihantui abrasi dan tiupan angin.
Cintaku cinta lelaki menderu bak debu ditengah padang pasir, tak akan habis hingga tertumpuk menjadi bukit.

Jika harus jujur tolong sekarang ungkapkanlah rasa malumu dihadapan cintaku ini. Berikan keangkuhan yang kubutuhkan demi tunas yang semakin menjulang ini. Sayang, sungguh tak satupun kata cinta terucap dari mulutmu selama ini. Namun coba sekalah permukaan hatiku, ada cintamu disana.

Sekali lagi, jujurlah ! kutahu cintamupun semegah istana raja-raja yang sering diceritakan dalam pewayangan, cintamu bak arimbi merindu arjuna. Cintamu tiada luka didalamnya. Cintamu tulus, cintamu seputih kertas tak berisi. Namun dari hatimu belum ada semerbak cinta itu ditaman bunga kita.

Jika memang harus jujur, ada seberkas sinar disana, diantara dedaunan senja ada lembayung menggelayut mesra disana. Ada siluet air mata yang indah disana, ada rintik air hujan yang kan menhapus segala keluh kesah disana. Dan kau pun meneruskan dialog Garin sang maestro itu sayang :

Cinta perempuan seumpama kuku. Ia hanya seujung jari, tapi tumbuh perlahan-lahan, diam-diam dan terus menerus bertambah. Jika dipotong, ia tumbuh dan tumbuh lagi.

Cintamu tak seangkuh cintaku ternyata, cintamu mengalir bak sungai menuju muara. Tenang tak bersuara tak terlihat riak menghanyutkan, cintamu bagai daun yang jatuh diatas riak itu, melandai, memberi keheningan bagi setiap yang dilaluinya. Cintamu tenang sayangku.

Cintamu bukan seperti batu karang, cintamu melenakan. Cintamu pun abadi. Tak kenal batas, tak kenal waktu. Cintamu tak terlihat namun nyata adanya. Bahkan akupun tak mampu melihatnya.