Ada sebuah pepatah bijak lama yang berbunyi, "Serahkanlah suatu urusan kepada ahlinya, maka tunggulah keberhasilannya." Di dunia profesional, prinsip ini diagungkan sebagai kunci efisiensi. Namun menariknya, prinsip yang sama justru sering kali menjadi fondasi paling kokoh dalam institusi terkecil bernama keluarga.

Dalam pembagian peran konvensional yang disepakati banyak pasangan, wilayah domestik sering kali menjadi domain utama istri. Ketika urusan rumah tangga—mulai dari manajemen dapur, tumbuh kembang anak, hingga keharmonisan suasana rumah—berada di bawah kendali istri yang cakap, terjadilah sebuah efek domino yang positif.

Bagi seorang suami, mengetahui bahwa "pangkalan utamanya" dikelola oleh seseorang yang andal memberikan dampak psikologis yang luar biasa. Suami dapat melangkah keluar pintu rumah, menembus kemacetan, dan menghadapi tekanan korporat atau bisnis dengan fokus penuh.

Bagaimana seorang prajurit bisa bertempur dengan baik di garis depan jika ia terus-menerus cemas apakah benteng pertahanannya di belakang sedang runtuh?

Ketika urusan domestik tuntas dan beres di tangan istri, suami merdeka dari distraksi tersebut. Ketenangan pikiran inilah yang menjadi bahan bakar utama bagi produktivitas, kreativitas, dan pengambilan keputusan yang jernih di kantor. Tidak bisa dipungkiri, kunci sukses karier seorang suami sering kali dimulai dari tuntasnya urusan di meja makan dan ruang keluarga.

Namun, menyerahkan urusan kepada ahlinya tidak sama dengan bersikap apatis atau lepas tangan total. Di sinilah letak jebakan yang sering membuat hubungan menjadi hambar.

Meskipun istri adalah "manajer utama" urusan domestik, ia tetaplah seorang manusia, bukan mesin. Di balik ketangguhannya mengelola rumah, ada titik-titik lelah yang jarang terucap. Oleh karena itu, kepekaan suami terhadap urusan domestik adalah salah satu bahasa cinta paling mewah bagi seorang istri.

Kepekaan itu tidak harus mengambil alih seluruh pekerjaan. Ia hadir dalam bentuk-bentuk sederhana, misal: Inisiatif mencuci piring setelah makan malam tanpa harus diminta. Peka melihat dahi istri yang berkerut saat anak-anak sulit diatur, lalu masuk untuk menenangkan situasi, atau sekadar bertanya, "Ada yang bisa aku bantu di rumah hari ini sayang?"

Ketika suami menunjukkan radar kepekaan ini, istri tidak hanya merasa terbantu secara fisik, tetapi yang lebih penting, ia merasa dilihat, dihargai, dan dicintai. Validasi emosional ini adalah energi baru bagi istri untuk terus menjaga kehangatan rumah mereka.

Rumah tangga yang sukses bukanlah tentang siapa yang bekerja lebih keras, melainkan tentang bagaimana dua orang membagi ruang dengan bijak.

Menyerahkan urusan domestik kepada istri sebagai ahlinya adalah bentuk penghormatan terhadap kapasitasnya, yang berbuah ketenangan bagi suami untuk menjemput rezeki. Namun, bumbu kepekaan dari suami adalah perekat emosional yang memastikan bahwa rumah tersebut tidak sekadar berjalan secara mekanis seperti perusahaan, melainkan hidup dengan penuh cinta dan kebahagiaan.

Sebab, di balik setiap pria yang sukses di luar sana, selalu ada rumah yang damai yang menantinya untuk pulang. Dan kedamaian itu, dikoreografi dengan indah oleh sang istri, dengan sedikit bantuan penuh peka dan romantisisme picisan dari sang suami.

Kalau ada yang bilang jadi ayah itu tugasnya cuma cari nafkah dan pasang muka tegas di rumah, sini ketemu saya dulu. Biar saya ceritakan betapa dinamisnya isi kepala seorang laki-laki begitu punya anak.

Dari dulu prinsip saya cuma satu: "Saya tidak bisa membesarkan anak dengan manja, dan saya jauh lebih tidak bisa lagi kalau harus membesarkan anak yang telanjur manja."

Membatasi diri supaya tidak memanjakan anak itu memang butuh "rem" yang pakem banget. Jujur, menolak permintaan anak itu ada rasa bersalahnya. Tapi saya tahu, memanjakan anak memang kurang pas buat masa depan mereka. Namun, kalau boleh jujur, bagian paling horor itu sebenarnya bukan pas kita menahan diri, tapi ketika kita sadar anak kita mulai menunjukkan bibit-bibit manja yang akut. Menghadapi anak yang telanjur manja itu perkara yang jauh lebih sulit. Mengubah polanya lagi butuh stok kesabaran yang luar biasa luas.

Tapi... malam ini pertahanan saya runtuh (lagi).

Semua teori parenting, ketegasan, dan prinsip besi yang saya bangun di kepala seketika menguap tidak berbekas. Pelakunya? Siapa lagi kalau bukan anak perempuan saya. Di rumah ini, dia itu pemegang remote kontrol hati ayahnya. Dia benar-benar mahir memanjakan ayahnya, sampai saya sering bingung, sebenarnya siapa yang sedang mendidik siapa?

Tadi pas saya baru pulang kerja, masih capek dan berniat mau langsung mandi, dia tiba-tiba datang membawa segelas air putih. Tidak biasanya. Dia duduk di sebelah saya, memijat lengan saya dengan tangan kecilnya yang sama sekali tidak terasa itu, lalu mulai mengeluarkan jurus mautnya.

"Ayah pasti capek banget ya hari ini? Ayah hebat deh. Oh ya Yah, tadi aku lihat ada buku cerita seru banget di toko depan..."

Sambil bicara begitu, matanya berkedip-kedip polos, suaranya dibuat seimut mungkin, dan tangannya menggelayut di pundak saya.

Skakmat. Detik itu juga, ego saya sebagai laki-laki langsung meleleh. Rasa capek hilang, dan prinsip "jangan manjakan anak" langsung bergeser ke sudut paling belakang otak saya. Saya cuma bisa tersenyum pasrah sambil mengacak rambutnya dan bilang, "Iya, besok Sabtu kita beli ya."

Menulis ini sambil melihat dia yang sudah tertidur pulas, saya jadi mikir sendiri. Saya selalu takut dia jadi anak yang manja. Tapi di sisi lain, saya juga tidak bisa membohongi diri sendiri kalau saya sangat menikmati momen-momen saat dia bermanja-manja dan berusaha "merayu" ayahnya seperti tadi. Ada rasa bangga sekaligus bahagia yang aneh di dalam dada.

Besok-besok, saya harus lebih pintar pasang benteng pertahanan. Tegas untuk urusan mandiri dan tanggung jawab itu wajib, tidak boleh ditawar. Tapi kalau sesekali kalah sama rayuan anak perempuan sendiri? Ya sudahlah... toh, itu cara dia menunjukkan rasa sayang ke ayahnya.

Catatan untuk diri sendiri: Besok tetap belikan bukunya, tapi setelah itu, dia harus beresin mainannya sendiri. Harus adil!

Pernah gak ngerasa gabut akut yang bikin mati gaya? Pas liat kalender, mata langsung seger karena ada tanggal merah yang nempel mesra sama weekend. Long weekend, nih! Tapi sialnya, otakku kosong melompong. Gak ada ide sama sekali mau ngapain.

Pas jarum jam nunjukkin Jumat sore, suasananya makin mencekam. Belum ada bayangan mau bawa anak-istri ke mana. Rumah udah kayak tempat karantina, semua muka udah mulai kusut.

Sampai akhirnya, mulutku refleks nyeletuk, "Ke Bogor yuk!"

Dan anehnya, satu rumah langsung kompak bilang, "Ayuk!"

Aku yang agak panik langsung nanya, "Ada duit?"

Istriku cuma senyum santai sambil ngecek m-banking, "Cukuplah buat bensin sama nginep semalem."

Gak pakai mikir dua kali, kita langsung packing kilat. Masukin baju seadanya ke dalem koper—bener-bener seadanya, gak mikirin outfit OOTD yang estetik—lempar ke bagasi mobil, dan brrrruuummm... kita berangkat!

Kalau dipikir-pikir, kelakuan kita emang sering banget kayak gini. Pergi liburan modal nekat, minim rencana, yang penting jalan dulu. Bahkan kadang di saat kondisi dompet lagi kempis-kempisnya.

Prinsip kita berdua emang agak 'ajaib' sih: Ah, Allah kan Maha Kaya... masa iya buat nyenengin keluarga gak diganti sama Dia?

Tapi malam ini, sambil dengerin suara gerimis Bogor dari jendela kamar hotel, aku jadi mikir. Ada pelajaran hidup yang lumayan dalem di balik kenekatan kami ini.

Di dalam hubungan, emang harus ada pembagian peran yang pas. Aku sadar, aku ini tipe "Gas"—yang kalau ada ide langsung tancap tanpa mikir panjang. Untungnya, istriku itu tipe "Rem".

Tapi dia rem yang tipe ABS. Dia gak langsung bikin mobil berhenti total dan batalin liburan. Dia cuma mastiin remnya pakem dengan bilang, "Cukup buat bensin sama nginep." Artinya, batas amannya udah dia hitung. Bayangin kalau kita berdua sama-sama Gas? Wah, bisa-bisa pulang liburan kita cuma makan promag. Atau kalau dua-duanya Rem? Ya ampun, sampe lebaran monyet juga kita cuma bakal mendekam di ruang tamu.

Sering kali kita dapet nasihat soal tawakal, pasrah sama Tuhan. Tapi dari liburan dadakan ini aku belajar, pasrah itu beda sama konyol. Kita berani berangkat karena "kebutuhan dasar" (bensin dan hotel) udah aman. Sisanya? Soal nanti makan apa atau jalan-jalan ke mana, baru deh kita pasrahin sama skenario langit.

Ternyata bener, pas kita gak berekspektasi tinggi, hidup malah ngasih banyak kejutan manis. Makan mi instan di pinggir jalan Puncak pas ujan-ujan gini aja rasanya udah mewah banget.

Aku jadi kesindir sendiri. Kadang kita nunda bahagia karena nunggu momennya sempurna. Nunggu tabungan ratusan juta lah, nunggu hotel bintang lima dapet diskon lah, atau nunggu punya mobil baru.

Padahal bahagia itu receh banget. Modal baju seadanya, dompet pas-pasan, tapi karena perginya bareng orang-orang tersayang dan lepas dari rutinitas, rasanya udah kayak dapet jackpot.

Jadi, Gak apa-apa sesekali jadi "Gas" yang liar, asal mastiin "Rem" di sebelah kita tetep berfungsi. Dan yang paling penting, selalu sisain ruang di hati buat percaya kalau rezeki itu udah ada yang ngatur. Dan yang pasti kita ini bukan manusia boros, kita masih miskin tapi juga butuh bahagia.

Kebijakan pemerintah untuk menghidupkan kembali tren Work From Home (WFH) sebagai respons atas melambungnya harga minyak dunia sekilas terdengar seperti solusi yang cerdas dan efisien. Logikanya sederhana: jika mobilitas berkurang, konsumsi BBM menurun, dan beban subsidi negara pun ikut melandai.

Namun, jika kita membedah realita di lapangan, strategi ini hanyalah obat pereda nyeri, bukan penyembuh luka yang mendalam.

WFH memang memotong biaya transportasi secara langsung bagi individu. Namun, data menunjukkan bahwa dampak WFH terhadap pengurangan konsumsi BBM nasional seringkali tidak signifikan. Mengapa demikian?

Pergeseran Konsumsi: Saat tidak ke kantor, kendaraan tetap digunakan untuk keperluan domestik, belanja, atau mengantar anak sekolah.

Logistik dan Kurir: Budaya WFH meningkatkan aktivitas belanja online secara drastis, yang artinya jumlah armada kurir dan logistik di jalan raya justru bertambah.

Efek Psikologis: Bagi sebagian orang, WFH justru memicu keinginan untuk keluar rumah di sore hari guna mencari suasana baru, yang ujung-ujungnya tetap membakar bensin.

Masalah fundamental di Indonesia—khususnya bagi aparatur sipil maupun pegawai swasta di kota besar—bukanlah pada "jam kerja", melainkan pada distribusi lokasi kerja.

Kita terjebak dalam pola hidup di mana rumah berada di penyangga kota, sementara pusat ekonomi menumpuk di satu titik. WFH hanyalah solusi sementara yang sifatnya menunda perjalanan, bukan menghilangkan kebutuhan mobilitas jangka panjang.

Jika pemerintah benar-benar ingin memangkas konsumsi BBM secara struktural dan permanen, solusinya bukan sekadar menyuruh pegawai diam di rumah, melainkan mendekatkan tempat kerja dengan domisili asli mereka.

Memudahkan mutasi pegawai mendekati homebase adalah kebijakan energi yang menyamar sebagai kebijakan SDM.

 

Mengapa memudahkan mutasi jauh lebih efektif dibanding WFH:

Reduksi Jarak Tempuh Permanen: Pegawai yang bekerja di dekat rumah mungkin tidak lagi membutuhkan kendaraan pribadi. Mereka bisa berjalan kaki, bersepeda, atau menggunakan transportasi publik jarak pendek yang lebih murah.

Kesejahteraan Psikologis: Mengurangi waktu tempuh berarti meningkatkan kualitas hidup. Pegawai yang tidak stres di jalan cenderung lebih produktif daripada mereka yang dipaksa WFH dengan gangguan domestik.

Pemerataan Ekonomi: Dengan mutasi yang lebih fleksibel, keahlian dan daya beli pegawai tidak hanya menumpuk di pusat kota, tetapi tersebar ke daerah-daerah asal mereka.

Melambungnya harga minyak dunia adalah alarm bagi kita untuk menata ulang tata ruang kerja. WFH mungkin membantu untuk jangka pendek, namun ia tidak mengubah struktur ketergantungan kita pada BBM.

Daripada terus-menerus memaksakan sistem kerja jarak jauh yang seringkali tidak kompatibel dengan semua jenis pekerjaan, pemerintah seharusnya mulai menyeriusi reformasi birokrasi yang memudahkan "pemulangan" pegawai ke daerah asal atau mendekati domisili mereka. Ketika jarak antara tempat tidur dan meja kerja tidak lagi dipisahkan oleh puluhan kilometer aspal, di situlah penghematan energi yang sesungguhnya terjadi.

~efek tidur terlalu lama miring~

 11 April 2026

Hari ini ditutup dengan perasaan yang sedikit... mengganjal. Seperti ada sesuatu yang ingin dikeluarkan dari tenggorokan, tapi tertahan oleh gengsi atau mungkin rasa takut yang aku ciptakan sendiri.

Aku sadar, aku punya kebiasaan aneh. Aku suka sekali mengirim pesan tentang hal-hal sepele. sendalnya bagus, enak buat jalan-jalan, atau Kopi hari ini rasanya lebih pahit dari biasanya. Aku melakukannya bukan karena dia perlu tahu, tapi lebih karena aku ingin merasa diriku masih "ada" di sela-sela harinya. Aku ingin memastikan namaku masih muncul di notifikasi ponselnya, meski hanya sebagai distraksi kecil.

Tapi lucunya, di balik rentetan cerita receh itu, aku justru menutup rapat pintu untuk hal-hal yang benar-benar penting.

Gundah, gelisah, atau tekanan pekerjaan yang rasanya mau meledakkan kepala? Aku simpan sendiri. Rasa sakit yang terkadang bikin sesak? Aku telan bulat-bulat. Bodoh memang. Aku punya alasan yang terdengar mulia di kepalaku: "Aku nggak mau bikin dia cemas." Tapi jujur saja, itu cuma kedok. Sebenarnya aku cuma nggak siap kalau harus terlihat lemah di depannya.

Terkadang berat sekali menjalani semuanya sendirian. Ada saatnya aku menatap layar ponsel, ingin mengetik, "Aku nggak oke hari ini," tapi jariku berhenti. Aku malah mengetik, "Tadi makan siang enak banget, lho!"

Siapa, sih, yang nggak mau dimanja? Siapa yang nggak ingin sesekali jadi pihak yang ditenangkan tanpa harus diminta? Tapi setelah kupikir-pikir lagi, berharap dia akan peka dan memberiku "ruang manja" itu rasanya seperti mengejar mimpi di siang bolong.

Dia memang bukan tipe orang yang punya kapasitas untuk itu. Atau mungkin, akulah yang tidak pernah memberinya kunci untuk masuk ke ruang gelapku.

Penyesalan itu datang sekarang. Aku lelah berpura-pura kuat, tapi aku juga terlalu takut untuk memulai kejujuran. Akhirnya, aku terjebak dalam siklus menceritakan hal-hal kecil, sambil memikul beban besar yang pelan-pelan mulai membuat pundakku pegal.

Mungkin besok aku akan mencoba jujur. Atau mungkin tidak. Entahlah.

***

Aku baru sadar, masalahnya bukan cuma pada ketidakterbukaanku. Masalah utamanya jauh lebih dalam: aku mencintainya dengan cara yang hampir menghancurkan.

Rasanya konyol kalau dipikir-pikir. Aku sudah tahu betapa beratnya memikul segalanya sendirian, tapi melepaskannya pun rasanya jauh lebih tidak mungkin. Aku sudah terlanjur jatuh terlalu dalam, sampai batas antara "mencintai" dan "menyakiti diri sendiri" itu jadi kabur.

Aku jadi teringat filosofi lilin. Mungkin itu analogi yang paling tepat untuk posisiku sekarang. Aku rela membakar diriku sendiri, membiarkan sumbuku habis dan tubuhku luluh lantak perlahan-lahan, asalkan seluruh ruangannya tetap terang. Asalkan dia tetap merasa hangat dan nyaman, meski untuk itu aku harus perlahan menghilang ditelan lelehan perasaanku sendiri.

Ada rasa sakit yang aneh di sana—semacam kepuasan yang menyedihkan karena bisa menjadi orang yang selalu ada, meskipun aku sendiri sedang hancur.

Aku tahu, lilin yang terus terbakar pada akhirnya akan padam dan hanya menyisakan bekas kerak yang dingin. Tapi untuk saat ini, melihat dia tidak perlu merasakan kegelapan yang aku rasakan sudah cukup bagiku. Biarlah aku yang habis, asalkan dia tetap bisa melihat jalannya dengan jelas.

Benar-benar definisi mencintai yang melelahkan. Tapi ya, inilah aku. Masih di sini, masih menyala, meski sudah hampir rata dengan alas.

***

Di sela-sela pengorbanan yang kuanggap mulia ini, ada sisi hitam yang seringkali enggan kuakui. Aku sangat berharap dia bisa mengikuti semua kemauanku. Aku ingin dia ada di sini, sesuai caraku, sesuai standarku. Tapi kemudian aku tersadar bahwa harapanku itu seringkali terlalu mengada-ada.

Kemauanku itu seperti matahari. Aku ingin menyinarinya, melindunginya dari gelap, tapi aku lupa bahwa sinarku terkadang terlalu terik hingga justru membakar apa pun yang kusentuh. Aku ingin memiliki, tapi caranya menghanguskan. Aku ingin dia bahagia, tapi harus dengan cara yang aku tentukan.

Sulit sekali rasanya berdiri di tengah-tengah. Egoku ternyata setinggi itu, cukup tinggi untuk membuatku buta dan abai bahwa dia juga punya ruang sendiri. Aku terlalu fokus pada bagaimana cara mencintainya, sampai aku lupa bertanya apakah cara mencintaiku ini justru membuatnya sesak.

Logika dan ego terus berperang, tapi pada akhirnya, hatiku yang keras kepala ini tetap berujung pada satu pinta yang sama.

Tuhan, aku tidak minta banyak lagi. Jika memang aku egois, biarlah ini jadi permintaan egois terakhirku: cukup tetapkan saja umurku agar sampai pada titik di mana aku bisa merengkuhnya kembali. Aku ingin waktu yang cukup untuk memperbaikinya, untuk memeluknya sepanjang hari, sepanjang masa, dan selamanya.

Aku hanya ingin kesempatan untuk sekali lagi berada di dekatnya, tanpa harus membakar, tanpa harus menjadi lilin yang habis. Hanya aku, dia, dan keabadian yang tidak lagi menyakitkan.

-Titik-

 

08 April 2026 – 02:14 AM

Entah ini insomnia yang sedang berpesta di kepalaku, atau sekadar efek tubuh yang kekurangan gula, aku tidak tahu. Yang jelas, malam-malamku belakangan ini terasa lebih panjang dari biasanya. Mataku menolak terpejam, sementara otakku terus memutar ulang memori seperti kaset rusak.

Semua ini dimulai sejak ambisiku menang—ketika anganku meronta-ronta untuk menaklukkan kota yang katanya tak pernah tidur ini: JAKARTA.

Ternyata, berteman dengan Jakarta tidak semudah membalik telapak tangan. Hiruk-pikuknya yang tak kenal ampun, kemacetan yang seolah mengisap nyawa, hingga polusi yang menyesakkan dada benar-benar membuat seluruh inderaku shock. Rasanya seperti dilemparkan ke dalam mesin cuci yang sedang berputar kencang. Aku kewalahan. Aku TERKURAS.

Kota ini menuntut segalanya, tapi sepertinya ia lupa memberiku ruang untuk sekadar bernapas.

Namun, di tengah sesaknya beton dan aspal, aku menemukan sebuah celah. Sebuah lokasi yang perlahan menarik kembali kesadaranku, menjahit kembali kepingan diriku yang sempat tercerai-berai.

CIRENDEU

Berdiri di tepi Situ Gintung, aku merasa seperti pulang. Suasananya, riak airnya, hingga semilir anginnya mendadak mengirimku kembali ke 20 tahun yang kuhabiskan di Bandar Lampung. Kota yang telah menyita hampir setengah umurku itu seolah hadir di sini, di pinggiran Jakarta yang sibuk ini.

Di Bandar Lampung, mungkin aku masih punya kemewahan untuk menikmati kopi tanpa terburu-buru, atau berkendara tanpa harus menghitung sisa kewarasan karena macet. Ada ritme yang manusiawi di sana—sesuatu yang di Jakarta dianggap sebagai barang antik yang mahal harganya.

Wajar jika Cirendeu terasa seperti oasis. Di sana, waktu seolah berjalan sedikit lebih lambat, memberiku ruang untuk "berhenti" sejenak dari tuntutan Jakarta yang serba fast-paced. Memori tentang tempo hidup Lampung itu bukan sekadar nostalgia, tapi mekanisme pertahanan diri agar tidak habis ditelan hiruk-pikuk ibu kota.

Di sini, aku menemukan oasis. Sebuah titik henti di mana aku tidak perlu menjadi apa-apa atau siapa-siapa. Cukup menjadi aku yang sedang berusaha bertahan hidup. Mungkin Jakarta tidak sekejam itu, selama aku tahu ke mana harus melarikan diri saat dunia terasa terlalu bising.

Malam ini, setidaknya jiwaku sedikit tenang, meski mataku masih terjaga.

 

2 April 2026

Sudah lewat beberapa hari sejak peluit panjang itu ditiup di Gelora Bung Karno, tapi rasanya euforianya masih "nyangkut" di kepala. Aneh memang, memori manusia itu pilih-pilih. Orang mungkin bakal cerita soal gol-gol yang tercipta, atau bagaimana karismatiknya Bang Jay—Jay Idzes—saat memberikan pidato singkatnya tepat di depan tribun tempatku duduk. Orasinya membakar semangat, matanya tajam, dan auranya benar-benar pemimpin.

Tapi, jujur saja, bukan itu yang bikin aku susah move on. Ada satu momen, jauh sebelum keringat pemain membasahi rumput, yang sampai sekarang masih bikin bulu kudukku berdiri kalau diingat lagi. Momen ketika puluhan ribu orang di stadion itu seolah berhenti bernapas sejenak, lalu serentak menghembuskan satu suara: Indonesia Raya.

Gema yang Melampaui Pertandingan

Waktu musik pengiring mulai diputar, atmosfer GBK mendadak berubah. Bukan lagi sekadar kerumunan suporter yang haus kemenangan, tapi berubah menjadi satu gelombang besar. Suara penonton dari tribun utara ke selatan, timur ke barat, menyatu jadi satu dentum yang menggetarkan dada.

Aku merasa seisi stadion bergetar. Bukan karena gempa, tapi karena frekuensi ribuan nyawa yang menyanyikan lirik yang sama dengan rasa bangga yang tumpah-tumpah.

Ada rasa haru yang mendesak keluar. Saat itu aku sadar, nasionalisme itu ternyata bisa terasa begitu fisik—ada rasa hangat yang menjalar di punggung dan mata yang tiba-tiba panas.

Efek Samping yang Menetap

Lucunya, "sihir" GBK itu terbawa sampai ke kehidupan sehari-hari. Sekarang, setiap kali aku tidak sengaja mendengar lagu Indonesia Raya—entah di televisi, di acara kantor, atau bahkan lewat radio—mulutku otomatis komat-kamit.

Duniaku seolah berhenti sejenak. Aku reflek ikut menyanyi, meski cuma dalam bisikan. Seolah ada janji tak tertulis yang harus kutunaikan setiap kali lagu itu berkumandang.

Nasionalisme Tanpa Protokol

Kejadian ini bikin aku mikir: ternyata memupuk rasa cinta tanah air itu nggak harus selalu lewat upacara kaku di bawah terik matahari atau lewat teks pidato yang panjang.

Nasionalisme bisa lahir di tempat yang paling tidak terduga, seperti: Sempitnya bangku tribun yang keras. Aroma rumput stadion yang basah. Teriakan parau mendukung timnas.

Di stadion, kita nggak peduli siapa duduk di sebelah kita, sukunya apa, atau agamanya apa. Kita cuma tahu satu hal: kita punya rumah yang sama, dan lagu kebangsaan itu adalah bahasa pemersatu paling jujur yang pernah ada.

Terima kasih, GBK. Sudah memberiku lebih dari sekadar tontonan bola, tapi sebuah pengingat kalau menjadi Indonesia itu... merinding.

Ada sesuatu yang selalu menggelitik pikiranku tentang nama. Nama bukan sekadar tanda, bukan hanya deretan huruf yang dicatat di lembar resmi negara. Nama adalah cerita, doa, dan kadang rahasia yang hanya berbisik di lingkaran keluarga. 

Bapakku mengajarkanku hal itu dengan caranya sendiri. Ia hidup dengan dua nama: satu yang dikenali dunia, tercatat rapi di catatan sipil, dan satu lagi yang hanya bergaung di ruang-ruang akrab, di meja makan, di obrolan sahabat. Nama panggilan itu seperti pintu kecil menuju sisi dirinya yang lebih intim, lebih hangat, lebih manusiawi.

Tradisi itu, tanpa sadar, aku wariskan kepada anak-anakku. Empat jiwa yang lahir dari rahim waktu, masing-masing kuberi dua nama. Nama resmi, agar dunia mengenali mereka. Nama lain, agar mereka mengenali dirinya sendiri. 

Nama kedua itu lahir dari perenungan panjang, dari doa yang tak pernah selesai, dari imajinasi yang ingin kuselipkan sebagai bekal perjalanan hidup mereka. 

Nama itu bukan sekadar panggilan, melainkan semacam mantra, semacam cahaya yang hanya keluarga kami pahami.

Si sulung kupanggil Lembayung Senja. Aku ingin ia tumbuh dengan kebijaksanaan senja, dengan ketenangan yang merangkul segala riuh. Anak kedua kuberi nama Tombak Matahari, agar ia menjadi cahaya yang menembus gelap, kekuatan yang tak pernah padam. 

Anak ketiga dan keempat, aku selipkan doa itu langsung ke dalam nama resmi mereka: Malaikat, yang membawa kelembutan dan kasih, serta Janissari, yang mencerminkan keberanian dan keteguhan hati.

Kadang aku berpikir, dunia mungkin hanya mengenali nama resmi mereka. Tetapi di balik itu, ada nama lain yang berdenyut, nama yang hanya kami sebut di rumah, nama yang mengikat kami dalam kehangatan. 

Nama resmi adalah identitas yang dikenali dunia; nama kedua adalah rahasia keluarga, bisikan doa yang tak pernah lekang. Dan mungkin, di sanalah letak keindahan nama: ia bisa menjadi jembatan antara dunia luar dan dunia batin, antara catatan sipil dan catatan hati.

 

Mungkin tak semua mengenal Panji Sakti, tapi setidaknya pernah mendengar lantunan karyanya di latar musik reels instagram, atau youtube atau sportify. Musikalisasi Puisi memang bukan hal baru di dunia pegiat seni, namun mas Panji Sakti sepertinya mampu menggubah lantunan harmoni yang merdu didengar telinga untuk puisi-puisi itu.

Saya pun ternyata baru tahu kalau mas Panji sudah lama memusikalisasi puisi, seperti pada puisi karya Soni Farid Maulana berjudul Sangen yang telah dimusikalisasi oleh mas Panji dan rilis pertama di tahun 2016 silam. kekuatan musikalisasi puisi adalah pada liriknya yang dalam dan syarat makna, ditambah dengan harmonisasi nada yang ringan membuat sebuah karya musikalisasi puisi mendayu-dayu dalam ruang dengar.

Juni 2023 silam, mas panji merilis satu karya kembali yaitu memusikalisasi puisi Moch. Syarif Hidayat yang berjudul Kepada Noor, sebuah puisi yang ditulis yang ditujukan kepada sang istri yang bernama Siti Nurbaya. namun saat penulis menggunakan tanda hubung dan permulaan huruf besar pada puisinya "-Mu" maka puisi ini menjadi semakin menarik dan multitafsir.

Kemudian mas Panji memusikalisasinya dengan harmoni yang apik dan merdu, mendayu dan menarik sisi romantika pendengar. Menjadikan lantunan Kepada Noor sering digunakan di beberapa platform media sebagai latar musik.

Pada akhirnya, sederhananya diksi-diksi pada puisi dan ringannya lantunan harmoni yang didengar membuat musikalisasi Kepada Noor merebut perhatian kalangan yang selama ini justru tidak tersentuh oleh segmen karya musikalisasi puisi. Viral lah karya tersebut dan mungkin tinggal menunggu waktu mas Panji lebih dikenal dan karyanya semakin sering terdengar.

Setidaknya hingga saya menulis ini beberapa karyanya selalu menemani daftar putar saya. seperti "Jiwaku Sekuntum Bunga Kemboja", "Tanpa Aku", dan "Sang Guru" karya musikalisasi puisi yang dikemas dengan lantunan nada yang ringan dan nyaman untuk menemani saat-saat sendiri.

sukses terus mas Panji, saya telah menjadi fans karya-karya anda..! 

 

  Kita akan berbicara tentang fenomena yang terkenal di seluruh dunia, yaitu konsumerisme. Apakah Anda juga salah satu penggemar belanja? Jika ya, maka Anda berada di tempat yang tepat! Dalam tulisan ini, saya akan membahas konsumerisme dengan sentuhan humor yang akan membuat Anda tertawa sambil merenungkan betapa gilanya dunia belanja modern. 

    Konsumerisme tidak hanya tentang membeli barang, tetapi juga tentang kekuatan kemasan. Apakah Anda pernah membeli sesuatu hanya karena terpikat oleh kemasannya yang menggemaskan? Misalnya, bayangkan jika ada biskuit berbentuk kucing dengan wajah yang menggoda Anda untuk memakannya. Dalam hal ini, kucing itu mungkin bisa memenangkan hati Anda, tetapi apakah rasanya juga memenangkan lidah Anda? Kemasan yang kreatif seringkali berhasil mencuri perhatian kita, tetapi setelah membuka paketnya, kita sering kali mendapati isi yang tidak sebanding dengan harapan. Itulah saat anda sedang diserang oleh perang kemasan industri modern.

    Apakah Anda pernah membeli barang baru yang begitu dinanti-nantikan, hanya untuk menemukan versi yang lebih baru muncul hanya beberapa minggu kemudian? Kita semua telah menjadi korban dari fenomena ini. Apakah itu ponsel cerdas terbaru, tablet, atau bahkan sepatu terkenal, konsumerisme seringkali membuat kita merasa terjebak dalam siklus tak berujung. Ironisnya, seiring dengan cepatnya perkembangan teknologi, barang-barang baru kita sering kali lebih cepat ketinggalan zaman daripada kecepatan Internet di masa lalu! Jadi sekarang semakin sadar kalau baju yang di dalam lemari itu jauh lebih banyak yang ga digunakan daripada yang digunakan kan? bendalah yang ketinggalan jaman, bukan orangnya.

    Kita tidak bisa membahas konsumerisme tanpa menyentuh peran iklan dalam hidup kita sehari-hari. Setiap kali kita menghidupkan TV atau membuka browser, kita diserang oleh iklan yang berjanji untuk menjadikan hidup kita lebih baik, lebih indah, atau lebih menarik. Mereka menggunakan model-model cantik dan pria tampan untuk memperdaya kita, seolah-olah memiliki merek tertentu akan membuat kita menjadi versi yang lebih baik dari diri kita sendiri. Oh, tentu saja, ini semua bercanda! Siapa yang bisa melupakan saat di iklan pasta gigi, orang-orang yang tersenyum menggunakan baju tidur di pagi hari dan berpenampilan segar seolah-olah mereka baru saja keluar dari salon? Jadi, selalu ingat bahwa kehidupan nyata biasanya jauh dari yang ditampilkan di iklan.

    Konsumerisme adalah fenomena global yang tidak dapat dihindari. Namun, dengan sedikit humor, kita dapat melihat sisi lucu dari segala gila belanja yang terjadi di sekitar kita. Ingatlah untuk tidak terlalu tergoda oleh kemasan yang menggiurkan, jangan biarkan diri Anda tertinggal oleh produk yang selalu diperbarui, dan jangan percaya sepenuhnya pada iklan yang menjanjikan dunia yang sempurna. Mari kita belanja dengan bijak, menghargai apa yang kita miliki, dan tak lupa untuk selalu menambahkan sentuhan humor dalam perjalanan kita menjadi konsumen yang lebih cerdas!

 

......

Tak mudah untukku, Melupakan semua

Yang pernah terjadi, Kau begitu dalam

T'lah tertanam di hati, Dan hidupku

Kusesali semua, Kehilangan dirimu

Membuatku tersadar, Apa yang harus aku lakukan

Bila kau pergi tinggalkanku?, Sungguh ku tak bisa jauh, Dari dirimu

.....

(Patah – Iwan Fals)

                Lirih mengalun dendang dari pemusik legenda Indonesia di ruang kabin kendaraan, berasal dari pemutar musik di dashboard. Menurut para pengamat musik, fokus ke alunan musik dapat menaikkan mood sedangkan fokus ke lirik dapat menimbulkan rasa. Sejak mengenal karya-karya bang Iwan selalu fokusnya adalah lirik karena selalu ada pesan yang ingin disampaikan.

                Duduk sebagai co-pilot adalah istri sendiri, ya masak istri orang? Seperti yang lalu-lalu sambil menatap lekat lekat cermin yang tersemat di sunvisor. Wanita tak akan bisa lepas dari makeup gearnya, memoles yang seharusnya tak lagi perlu dipoles, memperindah yang dari sananya sudah indah.

                “menurutmu, kalau ada wanita yang cukup cantik ada di hadapanmu apa yang akan kamu lakukan?” tiba-tiba pertanyaan meluncur deras dari bibirnya, memberikan perkara yang cukup pelik untuk dibalas.

                “aku akan mengaguminya.” Kujawab dengan tanpa menoleh, karena memang pandangan harus tetap tertuju ke jalan lurus yang ada di depan kaca mobil ini.

                Tangannya berhenti mengusapkan kuas kecil dari pipinya, menoleh sebentar ke arah sopir sambil menahan sesuatu yang tak harus ditahan. “bukankah ajaran agama kita menganjurkan untuk menjaga pandangan?”

                “setelah kagum, baru aku akan menunduk” begitu selorohku, sontak membuatnya menutup semua makeup gearnya dan bertindak serius bak pengawas ujian skripsi.

                Segera kaca jendela kubuka sedikit, membiarkan udara segara pagi menelisik masuk perlahan ke dalam kabin kendaraan. Sepertinya radar kelaki-lakianku sudah memberikan sinyal bahwa perang dunia akan segera hadir.

                “jelaskan maksud kagum tadi?” pintanya dengan sedikit memberikan tatapan mengintimidasi, tatapan yang sama yang dia berikan di awal bulan saat gaji baru saja masuk rekening.

“Jika salah seorang dari kalian melihat wanita yang mengagumkannya, maka hendaklah ia mendatangi (menggauli) isterinya. Karena apa yang dimiliki wanita tersebut sama dengan yang dimiliki oleh isterinya.” (HR. Tirmidzi)” biarkan penjelasan perawi ini yang menjelaskan.

                Laki-laki dianugerahi dengan impuls nafsu yang paling besar adalah dari pandangan, berbeda dari wanita yang impuls terbesarnya adalah rasa. Dengan kepungan budaya, kemajuan teknologi dan bahkan premis-premis akan dunia kewanitaan laki-laki sungguh berada di dunia yang akan selalu merangsang matanya.

                Sekuat mata menahan dan menunduk, maka godaan itu walau hanya sekelebat akan mampir di mata lelaki. Menggelitik area yang tak gatal bahkan tak dapat digaruk. Melawannya justru semakin besar imagi yang tampil dan menggoda. Namun juga bukan alasan untuk membiarkan jelalatan dan terdedah.

                Pun, menurut Buya Hamka “Meskipun kita ke Mekkah, tetapi jika yang diburu oleh hati adalah hal-hal yang buruk, maka setan dari golongan jin dan manusia akan berusaha membantu kita untuk mendapatkannya."

                Hati, memerankan fungsinya sebagai kunci untuk membuka pintu ma’siyat atau segera menutupnya. Banyak perselingkuhan dimulai hanya dari pertemuan, namun kemudian hati membiarkan pintunya terbuka. Laki-laki yang memiliki pengendalian penuh akan hatinya begitu kuat memegang kunci hatinya. Tak membiarkan rasa berlanjut dengan cara mengunci rapat pintunya, pertemuan itu hanya terhenti di sebatas kagum.

                Kemudian menutup setiap peluang untuk menjadi jalan masuknya rasa, walau hanya sebuah ‘say, hi’ dalam bentuk apapun. Karena laki-laki begitu lemah soal rasa, dia akan meluap atau justru akan tenggelam. Sebelum itu terjadi, hatilah penentunya.

                “Darimana aku tahu, kalau kamu memang telah menutup hatimu untuk wanita lain?” sergahnya kemudian. “aku boleh cemburu kan? Terus kenapa kamu seperti ga terima kalau aku cemburu?”

Syukurlah pagar kantor telah terlihat, dan tak perlu kujawab pertanyaan maha hebat itu.

    

Tanpa Komitmen engkau tak akan pernah memulai, tanpa konsistensi engkau tak akan pernah menyentuh garis finish.

 

     Pandemi Covid-19 memberikan dampak tersendiri pada tubuh ini, setelah tiga kali terdiagnosis dengan virus ini. Namun semua tidak ada yang tersiakan, mengingat dampak itu maka recovery panjang harus dilakukan. 

    Terhitung sejak bulan Mei 2022 langkah pertama diniatkan. Setelah terlihat matahari sedikit menyingsing di peraduannya, bulat tekad untuk menembus kabut. Hawa dingin tak begitu terasa di antara nafas yang memburu. Yup, pada awalnya lari kuanggap hanya aktivitas biasa. Bagaimana tidak lari adalah kegiatan yang tak perlu diajarkan, setiap manusia yang diberi nikmat sehat tentunya sudah memiliki blueprint dalam kepalanya bagaimana harus berlari. 

    Namun, nyatanya tak setiap orang mampu mempertahankan durasi lari dengan baik. Sehingga akhirnya ku berfikir pasti ada teknik dan ilmu tersembunyi yang belum ku ketahui mengenai lari yang baik dan benar. Apa lacur, baru juga belum mencapai satu kilometer, rasanya dada panas, tenggorokan kering, dan nafas tersengal seperti dikejar aparat. Endurance kali ini adalah tembok yang harus kutaklukkan.

    Dulu, ketika masih berusia anak SD hampir setiap pekan pak guru olahraga pasti memaksa kami untuk berlari terlebih dahulu untuk menghabiskan waktu olahraga. Endurance masih bersahabat kala itu.

    Memang selama ini masih rutin kujalani latihan sepakbola, namun intensitas aktivitas berlari pada sepakbola dan aktivitas hanya berlari sungguh berbeda. Dalam sepakbola, apabila stamina tidak lagi mendukung masih dapat menyempatkan waktu untuk berjalan bahkan berhenti. Karena di dalam sepakbola bukan hanya berlari namun juga menggunakan otak dan insting terlebih dalam sepakbola adrenalinlah yang menjadi penguasa.

    Berbekal pengalaman pertama dari sekian puluh tahun tidak melakukan aktivitas lari yang membutuhkan endurance inilah kuputuskan untuk terlebih dahulu menggali tentang rahasia berlari. Dan jawaban paling berat yang kutemukan adalah berlari membutuhkan konsistensi, sedangkan konssitensi bukanlah teman terbaik yang pernah menyertaiku.

    Konsistensi adalah komitmen yang terus menerus dipegang, layaknya layang-layang konsistensi adalah benang yang mengikatnya dengan tangan kita. Tanpa konsistensi layang-layang pastinya akan terbang jauh terbawa angin. Kemudian hilang ditelan cakrawala. Berlari membutuhkan tali yang kuat untuk terus menahan godaan agar tetap terus berlari. Berhenti berarti sama seperti menurunkan layang-layang tersebut, dan saat memulainya kembali sama seperti awal menaikkan layang-layang, dimana hal tersebut adalah kegiatan paling sulit untuk bermain layang-layang, begitupun berlari.

Tetaplah menjadi orang baik. Jika beruntung kamu akan menemukan orang baik. Jika tidak kamu akan ditemukan orang baik. ~ Buya Hamka ~

Bersama seorang ajudan yang selalu mengikuti kemanapun seperti satelit, Sang bapak langsung mendekati petugas penerima layanan. Dengan tergopoh Si mbak penerima layanan berdiri, kemudian memberikan salam dan menanyakan keperluan tanpa lupa menawarkan senyum manisnya.

Setelah selesai terkejut Si mbak melihat kehadiran bapak berseragam dengan atribut yang menandakan bahwa yang bersangkutan adalah salah satu petinggi di pemerintahan, melanjutkan dengan membimbing Sang bapak untuk mengisi terlebih dahulu aplikasi Kunjung Pajak sebelum menuju ke loket yang seharusnya.

“Saya ingin mendaftarkan Yayasan saya untuk memiliki NPWP!” Pinta sang bapak dengan sopan dan senyum yang juga tak kalah menawan.

Si mbak menjawab dengan ramah. “Maaf bapak, karena di KPP Madya tidak dapat menerima pendaftaran Wajib Pajak baru, bapak dapat mendaftarkan secara mandiri dan online. Kami menyediakan unit komputer yang bapak dapat gunakan untuk mendaftarkan diri di sudut ruangan ini, silahkan bapak!”

Tidak puas dengan penjelasan tersebut Sang bapak, bersikeras ingin bertemu dengan petugas yang dapat memberikan pelayanan publik sesuai dengan keinginannya.

***

“Saya ingin bertemu dengan pimpinan kantor ini, sekarang!” Dengan nada yang ditinggikan Sang bapak mengangkat tubuhnya hingga terlihat jelas seluruh atribut jabatan yang menempel di seragam resminya.

Ketidakpuasan Sang bapak begitu terlihat, kerut di keningnya semakin membentuk gelombang, begitupun warna rona wajahnya sudah tidak sepucat sebelumnya. Keringat terlihat di pori-pori kulitnya, hampir tak tertahankan mungkin meja yang memisahkan antara Sang bapak dan saya akan digebraknya.

Saya hanya duduk, memandangnya tanpa melepaskan senyum yang ada di sudut bibir. Kemudian menjanjikan akan mempertemukan dengan atasan, meskipun sebenarnya masih berharap agar masalah ini tidak sampai ke atasan.

Karena bagaimanapun juga perihal yang disampaikan Sang bapak tidak terdapat di dalam Standart Operating Procedure. Jadi seharusnya mampu untuk diselesaikan di helpdesk dan tidak perlu sampai harus ke atasan.

***

Setelah mendapat informasi bahwa di Kantor Pelayanan Pajak Madya tidak dapat menerima pendaftaran Wajib Pajak baru secara manual melalui pengajuan fisik, Sang bapak masih bertahan di ruang tunggu. 

Melewati waktu istirahat dan Sang bapak masih bertahan, tanpa saya pahami apakah ada lagi layanan yang dapat dilakukan untuk membuat Sang bapak terpuaskan. 

Melihat hal demikian saya pun membatin, bukankah apabila saya berada di lokasi lain dan berharap mendapatkan pelayanan publik, tujuan saya pasti adalah terselesaikan seluruh kepentingan?

Saya pun mendekati Sang bapak, 

“Boleh saya cek dokumen yang bapak bawa,pak?” Pinta saya, di sela-sela kesibukannya memainkan gawainya.

Sedikit mendongak Sang bapak menyerahkan sebuah map agak tebal karena berisi dokumen yang telah dipersiapkannya. Memandang saya dengan sisa-sisa kesal yang masih terlihat di wajahnya. Namun dengan sigap menutup gawainya seketika, mungkin dia tak menyadari bahwa sedari tadi saya memperhatikan dari kursi helpdesk yang kebetulan hari itu adalah jadwal piket saya.

Bergegas mengikuti saya dari belakang menuju meja helpdesk yang telah kosong, karena Wajib Pajak terakhir yang saya layani telah meninggalkan meja itu. Hari semakin sore, namun kegigihan Sang bapak membuat saya tak bisa mengacuhkannya seterusnya.

***

“Mari, saya bantu untuk mendaftarkan diri secara online pak” sambil mempersilahkan duduk dan meneliti bersama dokumen-dokumen yang Sang bapak bawa bersamanya. 

Sore semakin menjelang, proses membantu mengisikan data-data ke aplikasi pendaftaran NPWP secara online ini memang sedikit memakan waktu apabila didapati kendala-kendala yang timbul karena data-data yang belum valid. Namun kesabaran Sang bapak membuat saya harus membuatkan secangkir kopi, sembari bercerita dan menemukan solusi untuk setiap kendala tersebut.

Mulai dari kondisi kantor, kisah keluarga, hingga ke topik yang membuat begitu banyak opini-opini menjadi perihal yang menarik untuk terus diperbincangkan yaitu politik. Mungkin hanya semacam basa basi namun bisa jadi permulaan perkenalan yang akan terus menjadi ajang silaturahmi kedepannya.

***

“Saya yakin di dunia ini tidak ada yang tidak dapat diselesaikan, hanya butuh ngobrol dan secangkir kopi semua ada jalan keluarnya.” Ucap Sang bapak sembari menjabat tangan saya dengan erat.

Semburat cerah memancar dari wajah Sang bapak yang terlihat semakin menua, barangkali jabatannya juga telah menyedot masa mudanya. Urusannya dengan perpajakan telah diselesaikan, tujuannya telah tertunaikan. Seluruh pertanyaan telah disampaikannya, dan jawaban juga telah diberikan dengan sejelas-jelasnya.

Sang bapak kemudian mendekati saya dari samping, berusaha memeluk dan menepuk dada saya seperti seorang bapak memberikan motivasi kepada anaknya. Sebelum berpisah Sang bapak menyampaikan terimakasih tak terhingga dan meminta kami untuk berfoto bersama, dan mengucapkan kalimat yang begitu membuat saya akan mengingatnya sebagai pedoman dalam memberikan pelayanan,

“Mas, terimakasih atas bantuannya, saya memiliki hutang budi kepada mas, dan saya akan membalasnya. Ini nomor kontak saya, silahkan hubungi saya bila mas mendapat masalah dimana saya dapat membantu menyelesaikannya.”

Kebaikan akan bermuara kepada kebaikan juga, walau terkadang kita begitu enggan untuk memulai kebaikan itu.

Dia yang berkata, cukuplah kamu untukku

Dan ku cukupkan diriku hanya untukmu


Dia yang membelai temaramnya sisi hidupku

Dan membersamainya hingga ke lorong tergelapku


Dia yang datang membawa pucuk-pucuk rindu

Dan meminta hujan agar tak segera berlalu


Dia yang ada dikala gelegar halilintar bertalu

Dan bersedegup menghangatkan laraku


Dia yang menyemai bahagiaku

Dan membesarkannya dengan bahasa kalbu


Dia yang merenda pinggiran kelambu

Dan merajut angin dari segala penjuru


Dia, dan hanya dia

Hingga waktu tak lagi mengenali keberadaanku


Saat itu malam belumlah terlalu malam, suara binatang malam pun belum bersahutan. Namun dingin seperti tak hendak beranjak barang sejengkalpun dari kulitku. Walau harus dibilang malam yang sungguh romantis, momen itu pun telah sirna karena rembulan saat bulat bulatnya justru telah pudar di malam yang lalu. Yang tersisa hanya mendung dan angin yang menggesek pucuk-pucuk daun bambu di depan halaman rumah.


Di dalam bilik yang terdalamku, pendaran lampu bohlam 10 watt menyisir tiap-tiap sudut ruangannya. Meninggalkan bayangan dibalik beberapa benda yang tak beraturan, setia bayangan menunggui objeknya sepertiku yang tak beranjak tentang apa adanya dia. Cekikikan empat anak manusia didalamnya, kadang jeritan ketidakpuasan dari sibungsu menambah nada yang tercipta. Tetaplah menjadi anak manusia sepanjang hidupmu nak! Karena bapakmu dan ibumu juga anak manusia. Karena jaman ini sungguh aneh sering menjadikan anak-anak jaman menjadi robot dan zombi.


Dia duduk di kursi reot tak berbusa itu, memandangi laron yang berterbangan disekitar lampu. Tak butuh lagi lampu itu dihias dengan aksesoris mahal, laron itu menjadikannya seperti lampion mahal yang berpendar dikelilingi planet-planet dan satelit-satelit. Namun tidak dimatanya, karena dia sedang sibuk dengan pikirannya sendiri. Memandang apa yang tak dapat kulihat, meski akus endiri sedang disampingnya memandangnya dengan penuh takjub. Dia yang tak pernah tertidur sebelum matahari tenggelam, dia yang kabarnya memiliki tenaga yang tak setangguh para bapak namun snaggup bertahan hingga tengah malam saat si bapak tak sanggup lagi terjaga.


Dia sedang memegang kenyataan bahwa dirinya berada dalam ketidak berdayaan akan perasaannya sendiri. Namun begitulah Tuhan melebihkan sebagiannya atas sebagiannya para lelaki. Maka dengan perasaannya itu lah dia berkomunikasi dengan hatinya. Dia tidaklah sempurna dan dialah yang terbaik dari semuanya, saat kusadari itu saat itulah aku diam. Maka jelaskanlah pada malam tentang apa yang kau rasa, berceritalah kepada rembulan saat tiada yang mampu mendengar, berdirilah dengan lemah gemulai laksana daun-daun bambu itu, niscaya angin akan segera berlalu.


Tidurlah saat lampu dimatikan, lepaskan sayap-sayap letihmu mungkin dengan begitu malam kembali indah dan rembulan akan segera datang. Bermimpilah, barangkali esok tiada lagi akan tersimpan kecemasan dan gundah gulana!

Mungkin beginilah rasa yang ada di dada bapakku dulu, saat hujan mendera dengan derasnya. Namun tak kunjung anak-anaknya kembali ke rumah, padahal saat itu sudah lewat jam pulang sekolah. Apakah mungkin disekolah memang sedang tidak hujan? Ataukah mereka hanya sedang menepi, mempersilahkan guyuran air menggenang baru mereka beranjak?

Barangkali bukanlah air hujan yang bapakku pedulikan, hanya saja bila badanku basah kuyup apakah tubuhku masih bertahan terhadap demam? Karena tidaklah bapakku memanjakan dengan kendaraan yang mewah untuk mengantarku pulang pergi sekolah, pun tidak bekal sekolahku dicukupkan agar dapat menaiki kendaraan umum kala itu.

Sepeda ini pemberian bapakku yang begitu berharga, demi membahagiakan beliau sepeda jengki kumbang tua ini tetap kukendarai ditengah-tengah himpitan sepeda gunung yang mulai popular kala itu. Namun dengans edikit sentuhan menjadikan sepeda kumbang itu terlihat modis dan mengelabuhi umurnya. Biru mengkilap, dengan roda karet mentah berwarna orange tua, selaras dengan kulit sadle yang juga terkesan classic, tak akan ditemui lagi sepeda dengan langkah torpedo yang tersisa di parkiran sekolahku ini setidaknya.

Hujan tak kunjung reda, hingga suara adzan ashar memenuhi ruang udara. Bapakku semakin gelisah, dia bercumbu dengan rasa yang semakin lama semakin remang-remang. Anak-anakmu belum jua kembali ke peraduan, walau gelegar halilintar begitu menggema.

Kuyup, menggigil, gemeretak sekujur tubuhku saat kuucapkan salam di depan pintu rumah. Ku berlari ke pintu rumah paling belakang agar segera menuju kamar mandi dan tak hendak membasahi seluruh ruang rumah. Ibuku memburuku dengan handuk dan bergegas membantu melepas semua kain yang basah melekat dibadan. Walau ingin sekali hati meraih secangkir teh panas di meja itu namun tetap kulangkahkan kaki ke kamar mandi dan kubasuh seluruh sisa air hujan dan lumpur yang melekat.

Bapakku hanya melihatku dengan senyum dikulum, entah puas Karena si anak telah kembali pulang dengan selamat ataukah lega Karena ibuku tak lagi cemas tentang teh yang keburu dingin. Bapakku hanyalah lelaki tua dengan rasa yang sulit kumengerti. Senyumnya tak hanya menunjukkan bahagia, marahnya bukan selalu perkara benci, candanya tak hanya tentang lelucon.

Entah aku bercerita tentang bapakku, ataukah diriku sendiri. Yang pasti sore ini sedang hujan diluar jendela sana, dan anak-anakku belum juga memberi kabar tentang keberadaannya apakah dirumah ataukah sedang terguyur hujan. Satu hal yang pasti di benakkau kini, aku adalah anak bapakku, mengalir darahnya didalam diriku, begitupun rasa yang ada ini terhadap anak-anakku,aku adalah bapakku.

Diriwayatkan dari Abdullah bin Abbas ra bahwa Nabi Saw pernah bersabda: "Berikan harta waris kepada orang-orang yang berhak menerimanya (sesuai dengan jatah yang ditetapkan oleh Allah), sedangkan sisanya adalah untuk ahli waris laki-laki yang terdekat". HR.Bukhori

Seandainya Allah menitipkan kelebihan harta kepadaku, barangkali yang terfikirkan olehku untuk pertama kali adalah, akan kuhibahkan semua untuk bekalku diakhirat kelak. Akan kuumumkan kepada seluruh anak cucu bahwa tiada harta yang akan kusisakan buat mereka. bukan karena pelit atau tidak memperhatikan kesejahteraan mereka, namun karena ku tak ingin anak cucuku memiliki mind set sebagai orang-orang yang hanya mengharapkan pemberian tanpa melulu bersusah payah mendapatkannya.

Kuharap mereka tidak lagi akan mimpi dapat harta dari peninggalanku saat ku tiada kelak. Apalagi sampai berebut harta peninggalan yang mana hal yang amat sangat memalukan. Tak jarang kita dengar berita-berita pertengkaran, bahkan hingga pembunuhan yang akar masalahnya hanya karena berebut harta waris. Dengan tidak meninggalkan waris sedikitpun akan memupus perpecahan atau putusnya silaturahim diantara anak cucuku kelak.

Namun ternyata yang kudapati di banyak kajian dan literatur bahwa betapa pentingnya meninggalkan harta waris dalam jumlah yang cukup, menyadarkanku apa yang kupahami selama ini tak sepenuhnya benar. Bahkan bab waris menjadi satu bab tersendiri yang dibahas panjang lebar dalam beberapa kitab. Menunjukkan pentingnya meninggalkan dan membagikan harta waris bagi anak,cucu dan kerabat.

Seperti yang disampaikan salah satu hadits Bukhori diatas, bahwa Rasulullah memerintahkan memberikan harta waris kepada orang yg berhak menerimanya yang dalam hal ini adalah hibah kepada selain anak, cucu keturunan dan kerabat. Dan sisanya baru diberikan kepada ahli waris. Dapat disimpulkan sesuai petunjuk Nabi bahwa yang utama siapa yang mendapatkan dari harta waris adalah agar menjadi jariyah bagi diri sendiri baru kemudian sisakan unutk ahli waris keturunan dan kerabat.

Pada kenyataannya memang jarang sekali orang tua yang mewariskan hartanya ke hal-hal yang tak ada kaitannya dengan ahli waris. Seperti mewariskan untuk pembangunan masjid, mewariskan untuk anak yatim, mewariskan untuk pembangunan pondok pesantren. Padahal justru jenis waris yg seperti ini yang lebih diutamakan sebagai bekal diakhirat kelak bagi yang mewariskan. Kebanyakan dan seperti yang terjadi hingga sekarang, para orang tua sibuk membuat surat waris yang isinya adalah membagi semua ke anak cucu seadil adilnya.

Mengingat pertimbangan-pertimbangan itu, aku hanya ingin mewariskan barang-barang tertentu yang akan mengingatkan mereka tentang memory bersama bapaknya. Tak harus yang bernilai tinggi namun wajib bernilai kenangan. Sesuatu yang takkan bisa ditukar dengan uang, barang yang akan mereka simpan seumur hidup mereka. harta waris seperti inilah yang akan kutinggalkan kepada mereka. agar takkan menjadi sumber putusnya silaturahim. Barang-barang seperti ini memiliki nilai sentimentil tersendiri dimana harganya akan berbeda beda bagi setiap yang menerimanya.

Telah kubuat list barang-barang itu dan siapa yang berhak menerimnya, sehingga bila saat itu telah tiba maka akan dimiliki oleh orang yang tepat. Tak ada yang bernilai tinggi, semua hanya memiliki nilai sentimentil yang tak terkira. Dengan barang-barang itu siapapun yang mendpaatkannya akan lebih mengenal siapa pemilik barang itu. Anak-anakku akan mengenal lebih dekat siapa bapaknya, cucu-cucuku akan mengenal lebih jauh siapa kakeknya, dan sanak kerabatku akan mengerti siapa saudaranya.

Bab waris bukanlah bab yang remeh temeh dalam maummalah islam, itulah sebabnya mengapa para ulama membuat bahasan tersendiri di setiap kitab yang dihasilkan mereka. bab waris adalah bab yang penting, dan perlu dipikirkan saat hayat masih ada di tubuh kita.

‘Memintarkan orang soleh itu jauh lebih mudah daripada, mensolehkan orang pintar.’ Sepenggal kalimat dari seorang ustadz yang memberikan ceramah rohani di salah satu ruang kantor yang kini kutempati. Begitu dalam dan butuh beberapa saat untuk kucerna, disaat yang sama terlintas wajah anak-anakku. Kucoba kukaitkan antara kalimat itu dan wajah-wajah mungil yang kini barangkali sedang menikmati masa bermainnya.

Jejak-jejak jemari di dinding, atau pecahan-pecahan keramik di beberapa bagian lantai rumah tak kan pernah kuhilangkan. Tak jua terbersit untuk merenovasi serpihan-serpihan memori itu dari sudut rumah ini. Di setiap kamar, di setiap perabot ada terserak tawa canda mereka. Di bingkai jendela, di daun pintu ada tertinggal air mata sendu mereka. Biarlah bekas itu tetap menghiasi rumah ini selamanya.

Di setiap subuh hari, ada lantunan tilawah dari mulut-mulut mungil. Bukan tanpa permulaan, yang pasti disetiap malas mereka ada tarikan selimut kami, ada percikan air diwajah kantuk mereka.

Di setiap adzan berkumandang, jerit panggil kami yang mengganggu riang waktu main mereka. Bukan tanpa perjuangan, namun lelah lalai kami, harap memiliki arti di kehidupan mereka.

Di setiap wajah ketidakpuasan mereka, ada hentakan yang akan membuat mereka sadar. Bukan tanpa perlawanan, namun kami ingin mereka memiliki karakter yang dimiliki para orang soleh di awal usia mereka. karena mengisi kepala dengan ilmu dunia sangatlah mudah saat hati-hati mereka telah tertaut dengan iman, dan iman dapat dipatri dengan kebiasaan.

Saat serambi hati mereka terisi dengan kebiasaan yang akhlakul karimah, beban berat tidaklah selesai tertanggung. Karena anak-anak ini bukanlah seperti mangga yang diperam, yang dipaksa matang didalam ruang pengap, sempit dan gelap. Mereka adalah anak-anak zaman yang harus berkembang sesuai zaman yang mereka tapaki.

Namun tak bisa dipungkiri, di luar area rumah adalah wilayah yang tidak bisa dengan mudahnya dikontrol dan dikendalikan. Ada banyak sekali impuls yang akan membuat pemikiran dan penafsiran mereka akan kehidupan mereka sendiri teralihkan dari yang selama ini kutanamkan. Saat itu terjadi, ingatankau menerawang ke sebuah kalimat yang diberikan ibu dulu. ‘seperti engkau memegang mainan ular-ularan, biarkan kepalanya bergerak kesegala arah namun peganglah erat ekornya!’

Semakin sulit memang merangkum isi hati dan kemauan kepala anak-anak yang beranjak dewasa. Seperti mengisi balon dengan cat beragam warna, dan kemudian kita tak akan pernah bisa menebak warna apa yang akan keluar terlebih dahulu. Besar kemungkinan justru warna warna cat itu akan memunculkan warna baru yang jauh lebih indah dari warna apapun yang pernah kita masukkan.

Entah pengambilan buku raport yang keberapa kalinya yang tak bisa kami datangi lengkap ibu dan bapak. Sebab undangan yang diberikan adalah ditujukan kepada kedua orang tua, namun rata-rata yang ada diruangan kelas ini didominasi oleh ibu-ibu. Hanya 3 orang bapak bapak yang nongol menjadi pembeda.

Kali ini semangatku membara untuk ambil buku raport gadis sulungku, sebab setelah ini langsung menuju ke lokasi sekolah lanjutan yang diidam-idamkannya. Setelah seminggu yang lalu kami bertiga mengikuti test masuknya. Sebentar lagi gadis sulungku sudah SMP, waktu terasa hanya melewati kami. Seperti menyaksikan balapan di lintasan balap, kami hanya duduk di salah satu spot sedangkan para pembalap melewati kami dengan kencangnya. Kemudian termangu lagi, hingga pembalap melintasi kami lagi, berulang ulang setiap lap hingga finish tiba tiba mengakhiri semuanya.

Begitupun saat ku baca sebuah kertas pengumuman yang membuat jemariku tak sabaran tuk merobek ujungnya dan sedikit mengintip kata yang tertera didalamnya, DITERIMA ataukah BELUM DITERIMA.

 Tiba-tiba memori masa kecil gadis beliaku ini memenuhi isi kepala, sejak pertama kali kepala mungilnya kudekap didadaku, saat pertama kali menjejakkan kaki, saat pertama kali bisa mengayuh sepedanya, saat masuk sekolah beberapa tahun yang lalu. Semua hanya lewat seperti ku menyaksikan pembalap dari salah satu kursi tribun penonton. Berkelebat dengan cepat kemudian menghilang.

‘bapak, apakah putrinya sudah puber?’ Saya benar benar terbata menjawab pertanyaan dari salah satu pewawancara test masuk salah satu sekolah SMP ini. Pertanyaan yang sama sekali tak terlintas dipikiran untuk kusiapkan jawabannya. Pertanyaan ini bobotnya sama kayak dulu calon mertua menanyakan kepadaku, ‘apakah kamu siap menerima tanggung jawab membahagiakan anakku?’

Bukan karena ketidak tahuanku akan keadaan putriku. Bukan pula karena aku malu sebab aku adalah lelaki sedangkan dia adalah perempuanku. Namun angan-anganku kembali tercekat, putri sulungku sudah beranjak dewasa, dia bukan lagi gadis kecil yang dulu kugendong kemana saja dan kubanggakan sebagai penerusku.

Mungkin sebentar lagi, aku akan menerima penolakan darinya. Karena isi kepalanya sudah tak lagi sejalan dengan isi kepalaku, dan egonya sudah mampu untuk berkata ‘tidak’ kepadaku. Sebentar lagi keinginannya sudah berdiri sendiri, nasehatku barangkali hanya sepintas lalu. Dan sebentar lagi peranku mungkin bukan lagi bapaknya, tapi lebih sebagai sahabatnya. Peran baru yang kucoba tuk kujalani dengan meraba-raba, seperti apakah dunia wanita itu.

Mungkin ketika saat itu tiba, aku akan mundur selangkah. Akan ku persilahkan ibundanya menjadi sahabat terbaiknya, aku akan menjadi pelindungnya saat ada seorang lelaki yang mengetuk pintu rumahku dan meminta ijin untuk bertemu dengannya. Aku akan menjadi sopirnya saat dia memintaku untuk mengantarkan bersama teman-teman wanitanya. Aku akan menjadi penggemar rahasianya saat sepucuk surat dari salah seorang temannya mampir di alamat rumah.

Saat itu tiba, aku mungkin akan menyesali telah kehilangan banyak waktu membersamainya saat kecil dulu. Akan kuserahkan tugas sebagai ‘roomate’ kepada bundanya, karena perasaan wanita lebih terkait terhadap sesama wanita. Aku menyadarinya dan aku relakan itu semua. Mungkin sisa-sisa keberadaanku akan ada di dalam setiap shalat dan doaku.

Ah, mungkin aku terlalu baper memikirkan hal-hal yang terlalu jauh. Si sulung baru mau masuk SMP, belum juga puber. Namun pikiran ini selalu saja melayang layang setiap kali si sulung berganti jenjang sekolah. Saat lulus TK dan mau masuk SD pun dulu begini, sekarang hendak masuk SMP malah makin menjadi. Ketika masuk SMA barangkali saya ga ikut mendaftarkan saja, biarkan bundanya yang bergerak, daripada air mataku tumpah nanti di sekolahan. Berabe...

Apatah lagi nanti saat ada seorang lelaki yang meminang dirinya, bisa nangis 7 hari 7 malam (bung ahay version...). namun saat-saat itu pasti akan tiba, bila Allah memberiku umur panjang maka keadaan itu harus ku persiapkan sejak dini. Namun jika tiba saatnya berpisah, rasanya tak kuasa kami mencegahnya seiring tak kuasa kutahan apa yang menjelang di depan.

Beberapa waktu terakhir ini istri senang nonton satu acara di salah satu Chanel TV, acara yang awalnya tak membuatku tertarik. Semacam liveshow yang ditayangkan seminggu sekali, dengan durasi sekitar 60 menit. Awalnya ku pikir hanya acara murahan, biasalah acara-acara liveshow begini pasti banyk yang diatur, awalnya yang tujuannya mencari muatan yang mendidik lama-lama berubah jadi mencari rating murni.

Namun memang bila melihat chanel yang menayangkan bukan chanel yang biasanya berisi ‘sampah’. Jadilah tergerak tuk membersamainya nonton acaranya. Membersamai istri dalam mengerjakan hobynya itu termasuk romantis loh, kecuali kalau hoby istri nonton uttaran.

Judul acara live show itu menarik, “Married at the first sight” dimana acara dibuat sesungguhnya dan dengan pengaturan atau drama yang sangat minim. Di barat sono, menikah tanpa mengenal terlebih dahulu calon pasangannya bagi sebagian orang adalah hal tabu, dan bagi sebagian yang lain justru aneh.

Dengan berbagai persiapan, penilaian yang dilakukan oleh panelist yang terdiri dari pakar pernikahan, agamawan, psikiatrist dan dokter. Setiap season akan ada 3 pasangan yang akan dinikahkan tanpa mereka terlebih dahulu mengenal pasangannya masing-masing. Mereka diberi kesempatan selama 6 bulan setelah pernikahan untuk mengenal pasangannya masing-masing. Setelah 6 bulan 3 pasangan ini akan dipanggil kembali dan ditanya tentang komitmennya dalam melanjutkan pernikahan itu. Apakah mereka mendapatkan cinta dari pernikahan itu atau mereka jadi tidak cocok dan mengajukan cerai.

Di dunia yang agak ke timur, hal semacam ini justru sangat lumrah, dari jaman nenek moyang kita sering ada pernikahan yang diatur. Bahkan di dalam Islam justru menikah adalah pintu gerbang menuju kehidupan berumah tangga yang sakinah mawaddah dan rahmah. Bagi dunia yang agak ke barat hal ini masih menjadi pertentangan.

Yang menjadi seru kemudian adalah, ketika di dalam liveshow ini, setiap episode menampilkan tiap babak dari 6 bulan kehidupan awal para pasangan yang sebelumnya tidak pernah bertemu sama sekali ini, dan hanya dipertemukan saat di altar pernikahan. Ada yang takjub dengan fisik pasangannya, ada juga yang kecewa karena tak sesuai impiannya. Semakin hari bersama, semakin mereka mengenal karakter, sifat, gaya hidup, kebiasaan bahkan menemui apa yang selama ini tak pernah terfikirkan oleh tiap tiap pasangan masing-masing.

Ada yang terkejut, dan sangat berharap pasangannya mengikuti setiap maunya. Ada yang terkejut dan bersikap defensif dan menutup diri dari pasangannya. Lebih banyak lagi yang terkejut dan berusaha mengenal lebih baik pasangannya. Semua tergantung bagaimana setiap pasangan bereaksi terhadap perbedaan.

Dalam menjalani pernikahan, kita merelakan banyak bagian dari diri kita untuk hilang. Namun bagian yang hilang tersebut menyisakan ruang yang siap diisi oleh orang lain yang kita nikahi. Perihal merelakan inilah yang membutuhkan waktu yang berbeda-beda bagi setiap orang. Lama waktunya pun tak memperdulikan sejauh mana kita mengenal pasangan sebelum nikah dulu. Mau cintanya first sight atau thousand sight after, tetep saja perkara merelakan ini adalah perkara yang sulit untuk diketahui ujung akhirnya. Bisa jadi hingga akhir hayat, masalah merelakan ruang untuk diisi orang lain ini masih menjadi perihal yang belum mendapatkan solusinya.

Saya tidak pernah menjadi perempuan, hingga saya tidak akan pernah tahu bagaimana perempuan merelakan hatinya untuk diisi dengan kehadiran orang lain dalam hidupnya yang saya tahu hanya sebuah larik indah dari om Garin Nugroho dalam menggambarkan hati perempuan; Cinta perempuan seumpama kuku. Ia hanya seujung jari, tapi tumbuh perlahan-lahan, diam-diam dan terus menerus bertambah. Jika dipotong, ia tumbuh dan tumbuh lagi.

Om Garin menggambarkan cinta dihati perempuan itu seperti kuku, akan terus tumbuh walau dipotong sekalipun. Hati yang di dalamnya ada cinta yang tak pernah padam bila sudah mendapat tempatnya. Meskipun hanya memiliki ruang seujung jari, cinta itu tak pernah akan pernah lekang oleh waktu.

Sedang diriku, diriku memiliki ruang yang cukup luas untuk cinta yang tak akan pernah lekang oleh waktu itu. Dadaku cukup bidang untuk seluruh keluh kesah itu. Lenganku masih cukup kekar untuk mengangkat beban hidup itu. Dan jemariku masih cukup halus untuk mengusap setiap tetes air mata yang mengalir di pipi itu.

“Tutur bener puniku, sayektine apantes tiniru, nadyan metu saking wong sudra papeki, lamun becik nggone muruk, iku pantes sira anggo”.

Saya terhenyak sesaat ketika kata terakhir dimulut selesai saya ucapkan. Kalimat tanya yang sederhana itu dijawab dengan lugas dan sukses membuat tahu penyet dimulut tak jadi tertelan. Mungkin memang sudah diputuskan bersama bahwa saya harus bekerja dan istri juga belum memilih untuk full ada di rumah. Dengan kondisi bahwa orang tua dan saudara tinggal berjauhan, diputuskan harus memiliki Pembantu Rumah Tangga. Hingga pada suatu kesempatan saya memiliki 3 orang pembantu dengan tugas berbeda.

Namun sejak beberapa tahun terakhir saya memutuskan hanya memiliki 1 orang pembantu. Mengingat ketiga anak sudah besar-besar dan alhamdulillah mereka faham tentang pentingnya kemandirian. Hanya tinggal si bungsu yang baru berumur 15 bulan. Saya pikir cukup seorang pembantu mengingat pekerjaan rumah yang lain sudah bisa dikerjakan sendiri.
Pembantu yang tinggal seorang ini hanya ada di rumah kami saat kami bekerja, tidak juga menginap dirumah. Karena memang saya memilih yang dekat rumah. Seorang ibu-ibu dengan 2 orang anak yang harus dihidupi dan suami yang tak memiliki pekerjaan tetap.

Kami sekeluarga memanggilnya budhe, masakannya super enak, pekerjaannya rapi, yang paling penting budhe sangat sayang kepada anak-anak kami. Budhe mengungkapkan bahwa anak-anak kami penurut dan mau dengar omongannya, jadi dia sayang dan perhatian kepada mereka. Lebih dari itu budhe menunjukkannya dengan cara yang bahkan kami tak habis pikir.

Pernah suatu kali si bungsu demam, kami meminta budhe agar mengkompresnya dan menjaganya. Selepas kerja kami mendapati si bungsu dalam gendongan budhe, yang membuat kami terharu adalah pengakuan dari kakak-kakaknya bahwa budhe menggendong si bungsu dari pagi hingga sore itu. Bahkan hal yang kami mungkin tak sanggup melakukannya, namun budhe mengajarkan kami arti pengorbanan demi kasih sayang.

Sering saya memberinya oleh-oleh, buah tangan bahkan tambahan ‘insentif’ mungkin sebagai sedikit kompensasi atas besarnya kasih sayang yang budhe berikan atas keluarga kami. Weekend kemarin saya berinisiatif memberinya hiburan dengan mengajaknya berekreasi. Siapa tahu budhe jenuh hanya ada di rumah, sekaligus saya ajak keluarganya.

Kami ceritakan bahwa sebenarnya itu adalah acara kantor kami yang mengadakan family gathering, dimana mewajibkan keluarga untuk dibawa. Kami ungkapkan maksud kami untuk mengajaknya dan keluarganya karena kegiatan itu dilakukan di kawasan wisata pantai yang ada di kota ini.

Jawaban atas ajakan saya itulah yang membuat terhenyak dan hampir saya meneteskan air mata. “kalau bapak ga malu mengajak saya dan keluarga, saya ya nurut.” Entah angin apa yang tiba-tiba membuat hatiku trenyuh. Kerendahan hati budhe kembali mengajariku arti sebuah keluarga. Tak terbersit sedikitpun saya dan keluarga menganggapnya orang lain walau statusnya adalah pembantu keluarga saya, orang yang saya gaji untuk membantu meringankan pekerjaan rumah saya.

Budhe bukanlah panggilan yang saya sematkan tanpa kusematkan pula makna didalamnya dengan memanggilnya budhe saya menganggapnya keluarga yang jasanya tak bisa lagi sepertinya kubayar dengan uang bulanan yang kuberikan padanya. Anak-anaknya yang dapat bersekolah karena uang itupun bukanlah nilai yang kuperhitungkan dibanding jasanya bagi anak-anakku.

Saya belajar kerendahan hati dari budhe, hikmah bisa datang dari siapapun. Bahkan  dari orang yang tak pernah mengenyam bangku sekolah sekalipun.

Seperti petikan pitutur luhur Sekar Gambuh “pada” ketiga diatas, yang terjemahan bebasnya berarti ajaran yang benar itulah yang patut kau ikuti, meskipun berasal dari orang yang rendah derajatnya, namun jika baik ajarannya, maka pantas kau terima

Dua pekan telah berlalu, Jogjakarta memang bukan kota kelahiranku pun bukan tempat dimana ku dibesarkan. Namun entah kenapa kota tempat nenek dan bapakku dilahirkan ini meninggalkan bekas yang susah sekali dilupakan. Sudah tiga kali lebaran kuhabiskan di kota ini walau tidak secara berturut namun memberikan kesan yang begitu dalam.

Dimulai ketika aset almarhumah ibu yang diwariskan kepadaku. Dengan persetujuan keluarga aset itu kupindahkan ke Jogjakarta mengingat keluarga bapak ada di Jogjakarta. Hingga setiap lebaran kuputuskan untuk mengunjungi keluarga bapak, sedangkan untuk menambah satu malam perjalanan lagi menuju kota Malang sangatlah kepayahan. Kudapati Jogja telah memberikan gambaran yang jelas bagaimana akhir karirku akan dihabiskan, itupun bila Allah berkehendak memberi bonus pada umurku.

Donotirto sebuah desa kecil di wilayah kabupaten Bantul, sekitar 45 menit arah selatan kota Jogjakarta. Jalan terpendek yang dapat ditempuh untuk menuju wisata pantai terkenal di wilayah Jogja yaitu pantai Parangtritis. Aspal yang menghitam mulus dengan pemandangan sawah-sawah menghampar akan menghiasai kelopak mata setiap orang yang melewati jalur menuju desa Donotirto.

Desa yang tenang, tak terimbas hirup pikuk kota Jogja yang semakin hari semakin memangkas waktu tiap yang melaluinya. Dimana setiap warganya saling mengenal, dari ujung gang hingga ujung desa. Dimana setiap penghuni pasar saling menyapa ramah walau belum pernah bertemu sapa sebelumnya. Suasana pagi yang tak pernah lepas dari ingatan, para tetua yang bersiap menuju sawah. Muda-mudi yang bersiap menuju sekolah bahkan para pamong desa dengan anggunnya tersenyum menyapa. Dan semua itu begitu membekas karena dimataku ada yang begitu unik yang tak akan pernah lupa. Hampir seluruh mereka beraktivitas pagi sambil mengayuh sepeda-sepeda tua peninggalan jepang.

Bagiku sendiri yang notabene makhluk kota besar, melihat pemandangan itu adalah hal yang sangat menggembirakan. Momen langka yang tak akan didapati di hiruk pikuknya kota. Yang bahkan antara tetangga saja sangat sulit untuk bertemu apalagi bertegur sapa. Tetangga bagi komunitas kota besar bagaikan terpisahkan oleh tembok besar sepanjang planet Bumi dan planet Mars.

Ah, Jogja memang sangat sulit dilupakan, malamnya yang membeku selalu menutun langkahku tuk mendatangi sudut-sudut kotanya duduk bersila bersama teman-teman yang tak kukenal sebelumnya. Keramahan merekalah yang menjadikan seperti teman yang begitu lama hilang. Musisi-musisi lokal yang meminta tempat benar-benar menghipnotisku tuk takjub akan keindahan kreatifitas mereka.

Mungkin masih ada lebaran-lebaran yang lain yang akan memanggilku tuk selalu mendatangi Jogja. Mungkin disanalah hatiku tertambatkan, menunggu saat yang tepat tuk membangun kehidupan baru ditanah leluhurku disemayamkan. Mungkin hanya SK yang menghalangi menuju kesana…..

Ada banyak sebab yang menjadikan kita untuk menjadikan tempat kelahiran kita sebagai homebase. Kuartikan homebase adalah tempat berakhir karir kelak, mungkin berbeda bagi orang lain. Homebase adalah tempat ku kembali kelak. Setelah semua tuntutan hidup terselesaikan, habis masa kejayaan, selesainya tanggung jawab. Homebase lebih identik sebagai suatu tempat menunggu maut menjelang.

Sejatinya dalih tak lagi dibutuhkan ketika beberapa orang mengatakan homebase adalah tempat asal-usul, atau tempat dimana masa terlama hidup dihabiskan. Dalih yang hanya akan didapat jawaban bahwa sebenarnya homebase adalah tempat berkumpulnya kenalan terbanyak. Klise memang, mengatakan homebase adalah tempat dimana keluarga berkumpul namun justru ketika homebase didatangi porsi terbesar yang mengisis kebahagiaan adalah ketika berkumpul bersama teman lama. Terbersit keinginan untuk memperlihatkan hasil dari rantauan. Baik itu hasil materi atau keberhasilan membangun rumah tangga. Anak-anak yang tengil tengil, pasangan yang cakap dan good looking, atau bahkan materi yang terkadang justru memaksa tuk melebihi kemampuan sendiri.

Jogja telah menyita perhatianku tuk kujadikan homebase. Jogja bukanlah kota kelahiranku, bukanlah tempat kudibesarkan, bukanlah tempat dimana berkumpul semua kenalanku. Jogja menjadi homebaseku karena penduduknya yang begitu memikat, karne alamnya yang begitu asri, karena keautentikan budaya dan keaslian senyumnya.